Одной из наиболее интригующих вещей, связанной с распространением Интернет, для избранной группы технологических мыслителей, было не то, насколько быстро Интернет распространился по всему миру, заново переделывая бизнес, культуру и политику – но то, насколько много времени ему понадобилось, чтобы оторваться от земли. Даже когда компьютеры в основном управлялись на перфораторах и перфоленте, ходили слухи, что неизбежно придет тот день, когда они будут работать коллективно, в сети, а не автономно. (прослеживание первоисточников онлайн культуры еще раньше для некоторых людей является своего рода развлечением: существует даже такие, кто утверждает, что Талмуд, книга религиозно-правовых трактатов иудаизма, содержит некую форму гипертекста, ссылочно-кликовую структуру, являющуюся ядром сети).
В 1945 году научный советник американского президента, Ванневар Буш, уже задумывался над возможностью создания гипертекста ("memex"), устройства, на котором «человек будет хранить все его книги, записи и сообщения», которые будут связаны друг с другом при помощи «цепочки ассоциативных следов», вроде веб-ссылок. Другие были одержимы безумными идеями всемирных машин, превращающихся в нечто, похожее на сознательный интеллект. А в 1946 году ошеломляющее полное изображение будущего появилось в журнале «Astounding Science Fiction» (досл. Изумительная научная фантастика). В истории, названной «Логика, названная Дж» (A Logic Named Joe), автор Мюррей Ленстер (Murray Leinster) изобразил мир, в котором каждый дом будет оборудован настольной коробкой, которую он назвал «логика»:
«Вы будете располагать «логикой» в своем доме. Она будет выглядеть как привычный нам видеофон, только у нее будут кнопки, вместо наборного диска, и вы будете печатать, то, что Вы хотели бы получить… Вы напечатаете «Телефон Салли Хэнкок» и экран замигает и загудит, после чего вас соединят с «логикой» в ее доме, и если кто-нибудь ответит вам, тогда вы получите телефонное соединение с видеоизображением. Помимо этого, если вы запросите прогноз погоды или спросите, кто был хозяйкой Белого Дома при правлении Гарфилда…, то эта информация также появится у вас на экране. Это будет передано по ретранслятору в специальное хранилище данных. Хранилище данных будет представлять собой большое здание, содержащее все факты со времен создания мира… и соединяемой со всеми другими хранилищами по всей стране… Единственную вещь, которую не сможет сделать такая машина, так это сказать, что имела в виду ваша жена, когда она сказала: «О, ты так думаешь?» тем самым особенным тоном голоса».
Несмотря на все эти предсказания, однако, приход Интернета в том виде, в котором мы знаем его сегодня, никогда не был чем-то неизбежным. Он явился решающей нестандартной находкой проекта Arpanet, средства на которые были выделены Американским министерством обороны. Однако когда в университетских городках закончились миллионы, где жили исследователи, которые шли вразрез с этикой, предписанной учреждением, и которые во многих случаях относились к левому крылу, один компьютерный ученый получил особое удовольствие, надев антивьетнамский значок на брифинг в Пентагоне. Вместо того, чтобы вести свое исследование в атмосфере самой большой секретности – какой бы следовало ожидать от проекта в эпоху холодной войны, который имел целью одержать верх в технологической битве против Москвы – они предавали огласке каждый шаг своих рассуждений, в документах, известных под названием "Запросы на комментарии" (Requests For Comments).
Намеренно или нет, они спровоцировали трепещущий интерес любителей, расположенных на периферии академии, – студентов и служащих-аматоров, которые построили свою собственную электронную доску объявлений и, в конечном счете, FidoNet, – сеть, при помощи которой они общались друг с другом. Можно даже выдвинуть аргумент, что эти неофициальные «жестяные работы» повлияли не меньше на создание общественного Интернета, чем проект Arpanet. Итак, в 90-х годах, к тому времени, когда Arpanet был заменен на NSFNet, крупную правительственную сеть, то по-прежнему оставалась официальная позиция о том, что только исследователи академии и связанные с ними люди, могут использовать сеть. И именно любители, которые проводили неофициальные подключения к главной системе, впервые открыли Интернет для всех желающих.
